文／阿遥
都知道北方人爱吃面食，但真正讲究的面食其实在江南。就说这包子。
小笼包，杭州有，苏州有，无锡有，上海有，镇江有，扬州更有。都是包子，却各有各的特点。普通的是鲜肉的，讲究的则是蟹粉的。无锡的偏甜，有人吃不惯，但细品，甜出头咸收口，鲜香适口，很有味道；上海南翔、王家沙做得也精致，特别值得夸赞的是配一小碟切得细如松毛的姜丝，让姜与肉在嘴里调配，解腻，提鲜。包子皮，江南的多用烫面，皮儿薄；扬州的却是发面的，虽然厚点，但暄嫩松软，馅儿更是极尽工巧：三丁包、五丁包、三鲜包、雪菜包，等等等等，面香与馅儿的香相互映衬，相得益彰，几近一种艺术的和谐。难怪乾隆皇帝下江南每次都要驻跸扬州，除了冲扬州的美女，很大程度——我估计跟我一样——冲包子去的。早上在御码头河边冶春园的柳荫下，几笼什色包子，一壶清茶，一碟烫干丝，享受吧！
的包子自不必细说，江南的角角落落，饮食中无不显示着高超的文化。那年初冬，在苏南一个县级市丹阳，我“发现”了一种包子，颇不逊色。丹阳不是头一次去了，在那里参观过田野中矗立的南朝陵墓石刻天禄和麒麟，拜访过近代美术大家吕凤子先生的故居，却没有进过这家号称百年老店的金鸡饭店。
接待我的就是吕凤子先生的嫡孙吕存先生。我一到，他就提到有一家蟹黄包子很好，要请我吃。我于是惦记上了。直到我离开的前一天早上，我们才安排出时间，他骑自行车带着我，穿过老城的南门大街，拐到闹市街口的金鸡饭店。店堂要说有什么特色，就是一进门就感觉到是早已变成国营的老店。吕存去前台买票，一笼包子，两碗大麦粥。笼端上来，比扬州苏州的小笼大一号，十个小包子稀稀拉拉散布在笼里。我轻轻夹起一只，里头的汤汁把包子坠成了一个小兜。我一手用筷子，一手用勺托着，咬开一点，吸一口汤汁，一股鲜味顺喉而下，肥瘦搭配得当的鲜肉和适量的蟹黄，咸中带甜，香里透鲜，让齿颊和舌头得到了极大的满足。我冲吕存先生叫道：“你要少了！”他稳稳地说：“你先吃吃看。”等两人把这十个小包子干掉，我再也吃不下了。幸亏还有一小碟姜丝和香醋解腻，幸亏只搭配了一碗清爽的大麦粥，要是再点上这家饭店的另一特色——肴肉面，还真招架不了了。看来他心里有数。事后我才晓得，那小包子，十块钱一个，着实有点心疼吕先生的钞票。
吃汤包要有技巧，不会吃的，过去有个笑话：能烫了后脊梁。吕存的夫人小庆姐姐给我讲了她舅舅在金鸡饭店吃汤包的故事：那位从北京回乡的老教授，眼神不好，手脚也不灵便，把包子里的汤吃得天上地下衣服上到处都是，就是没有一个完整地吃到嘴里。她绘声绘色的描述把我笑翻了，想象着老伯伯手忙脚乱的窘迫样。颇爱美食的老伯，当时肯定一肚子气。
回京后才想起问吕存，金鸡饭店除了包子和肴肉面这些早点，还有没有正餐。他说当然有，拿手的是丹阳四大名菜：冰糖蹄膀、蟹黄狮子头（又叫一刀不斩狮子头）、高装细什烩，还有塘鳢鱼炒粉丝。
我后悔怎么才发现这家老店。看来非得再去不可。
再访补记
年谷雨刚过重访丹阳，距离上一次一晃七八年了，这座城市正在大跃进般地拆改老城。老城里的街巷，成片成片地消失，听说已经拆到金鸡饭店的后身了。就在前往饭店的路上，都不知道它是否还健在。我的舌头和食指都有些着急，但也无法挽救狂澜，只想抓紧去抢拍几张店面、店堂的片子。当然，吕存先生夫妇又在这里安排了一次早餐，这回吃肴肉面。
丹阳的肴肉跟镇江的不同，尽管同样是用硝烧出来的，但丹阳取的是猪肩部的“老鼠肉”：一根细骨头戳着一坨肉，瘦而细嫩，又有嚼头，窃以为比镇江肴肉好吃得多。切一盘肴肉，配在滑爽的红汤面里，这就是肴肉面，吃起来香而不腻，果然不愧为这家店的招牌之一。
的蟹黄包子——特制鲜加蟹汤包，已经涨到二十元一只了。我说不要，吕先生还是点了两只。这家店敢于如此开价，也是源于它的不惜工本，点两个包子，照样现包现蒸。夹上几根细细的姜丝，点几滴香醋，轻提慢咬伺候这只小包子。可是一想到它的价钱，我就像是吃金子一样，几乎不敢品出包子味儿了。
最经典的搭配是大麦粥。丹阳人有爱喝大麦粥的传统，不管吃什么荤素饭菜，特别是油腻的， 一定要有一碗稀溜溜的大麦粥“封口”，才舒服，才顺溜，才不爱渴。丹阳籍的 语言学家吕叔湘先生，虽然早年就离开家乡了，但是他家把这个习惯带到北京并保留了几十年，每年老家的亲戚都要给他寄上家乡特产的大麦粉。现在分析，大麦粥真是健脾滋阴、很健康的食品。
我了解到，这家饭店虽然没有百年，也真有八十多年历史了。它的前身是民国十九年（年）开业的私立锦记饭店，地点在夥巷，抗战期间停业。胜利后的年合股重开，改名金记饭店，迁到贤桥附近的现址，如今叫新民中路。年公私合营，继而又转为国营，这是毫不稀奇的历史，全国都一样。年建了大楼之后重张开业，才更名为金鸡饭店。从店名到地名，都越变越大众化。好在它的内核，也就是它的美食，还保留了精致的味道。丹阳人的舌头还是要求高的。
这是我在金鸡饭店吃的 一次吗？饭店大楼的背后，已经成一大片废墟了，饭店的命运会怎么样呢？相信懂得美食的丹阳人，不会让它消失吧——不仅为了美食，而是一缕城市的印记，城市的记忆——这只金鸡，这个老店。
（摄影阿遥）
长按