每年年关将近之时，故乡的炊烟总是从记忆深处袅袅升起，勾起人们深深的“莼鲈之思”。家乡的味道，是味蕾上的乡愁。每逢佳节，那些熟悉的味道总是在舌尖上萦荡，历久弥新，让人魂牵梦绕，无法释怀。
我的家乡在鲁北平原，黄河边上。小时候，春节的年味一进腊月就开始浓厚起来。家家户户扫屋除尘，刷锅盘灶，处处洋溢着迎新春的喜气。年集上人头攒动，人们大包小包采购着过年的物资，空气中弥漫着鞭炮的硝烟味道。村庄里家家户户的炊烟从早飘到晚，空气里有炒花生、瓜子的味道，有炖肉、炖骨头的味道，有蒸馒头、蒸年糕、蒸豆包的香气，更有烈火烹油、炸肉炸鸡炸鱼炸丸子的香气。
在家乡过年，腊八节的一碗腊八粥，小年夜的一碗肉汤，除夕夜和大年初一早上的水饺，都是必不可少的美食。正月初二开始，陆续有亲友拜年，餐桌上的佳肴美味，也空前地丰盛。在“扳倒井”清冽的酒香里，一盘芹菜炒肉，菜椒炒肉，一盘葱炒鸡蛋，一盘凉拌豆腐皮，都比平常日子里多了些滋味。
“无鸡不成宴，无鱼不成席”。在鲁北平原百姓过年的餐桌上，鸡和鱼这两道大菜是必不可少的。鸡和鱼在传统文化中都有着非常吉祥的寓意，鸡与“吉”谐音，寓意“吉祥如意”，鱼与“余”谐音，寓意“年年有余”。而且很多地方上菜讲究的是“鸡打头，鱼打尾”，象征着一年中以“大吉大利”开个好头，“富足有余”完美收尾。
黄河水流过的鲁北平原，到处都是河沟水塘，这些水里生长的鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、黑鱼、鲶鱼、白条鱼、泥鳅等等，肉质鲜美，营养丰富。
家乡人爱吃鱼。本地风俗里，如果有媒人介绍亲事成了，必定要用两条大鲤鱼答谢——那是人们认为拿得出来的最贵重的谢礼。
家乡人会抓鱼。生长在黄河岸边的孩子，男孩子从小就会下河摸鱼。成年人则会制作各种捞鱼的工具，有埋在小河沟里的地笼，有抄鱼的抢网，还有打鱼的渔网。父亲喜欢用渔网去打鱼，我小时候，经常提着小桶，跟在他身后，在河沟湾塘边的草丛里，亦步亦趋地捡拾着网上来的那些蹦蹦跳跳的小鱼。
父亲做的鱼特别好吃。每年春节前，都要去集市上买几条又大又肥的鱼待客。刺多的鲢鱼不怎么受我们欢迎，我们喜欢吃的是内质肥美的鲤鱼和草鱼，还有长长的刀鱼。他把买回来的鱼，去鳞去五脏，切成一块一块下油锅炸。
炸年货的时候，先炸肉炸鸡，最后才炸鱼。切成小长方形的刀鱼，切成大块的草鱼，成条的鲤鱼，裹上一层鸡蛋粉糊，在滚烫的油锅中翻腾，香气四溢，把小孩的馋虫都勾出来了。
炸好的鱼块，色泽金黄香气诱人。它们被放在用绳子吊在房梁上的筐里，上面盖上笼布，以防猫鼠偷食。然而，那吊在半空中鱼香的诱惑，吸引着嘴馋的孩子们，瞅准没有人的时候就会踩着板凳上去偷偷拿几块吃。
过了大年初一，家里开始来亲戚了。招待宾客的宴席上，作为最后一道菜端上桌的是炖鱼块。汤中放醋和葱姜，水开后再放入金黄的鱼块，小火慢炖，出锅时再撒上一把青白相间的蒜苗末和香菜末，鱼汤特有的香味就随着热气飘满了屋。鱼肉鲜嫩，汤汁酸中带甜，入口入喉，令人回味无穷。
炸鱼块还有一种吃法，是把炸鱼块装盘，下面放上葱和切好的姜块，上面淋上酱油醋，放在蒸锅里大火蒸透，出锅时同样放蒜和香菜末，味道一样鲜美。
我离开家乡三十年，在大大小小的饭店里，吃过很多做法各种各样的鱼，酱焖、红烧、葱油、清蒸……但是我总是觉得没有父亲做的那种鱼好吃。
记得那年夏天回乡，因为怀孕胃口变差，吃什么都没有滋味，就想吃父亲做的鱼。不年不节的，父母就忙活了半天，真的为我做出了一碗炖鱼块。
知我不爱进厨房不擅烹饪又厌油炸烟熏，每年春节前，父母总是会多买回几条草鱼鲤鱼，收拾干净一并炸好了，待我回家时装上一大袋，给我拿回自己家慢慢吃。我慢品细尝，感觉舌尖上翻滚的，除了来自家乡的味道，还有一份亲情的牵念。
时光荏苒，岁月如梭。一年又一年的春节过去，父母都已过古稀之年。年年炸鱼，父亲仍然守在灶火前，炊烟袅袅中，那幅画面，成为我心中永恒的温暖。
《晋书·张翰传》中的张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”在黄河边长大的我，不识江南莼鲈的滋味，却在春节到来时，格外想念黄河边上的家乡，和年年萦回在记忆中的鱼香。