图文：程守忠
给皮鞋擦油，发现鞋帮和鞋底有点离心离德——出现二指宽的破损。虽然不再是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代，但丢了，还有点舍不得。我们那个年代，许多人依然保持着敝帚自珍的传统；虽然我们这一代，没有深刻经历过饥寒交迫的时段，但是，还是被苦涩岁月的余津，稍微洗礼了一下。
在市场的修鞋摊位上，不过花了三元前，鞋帮和鞋底，又回归到亲密无间的状态。更妙的是，路过鱼肆，买回来五条硕大的鮥鱼。丰县老家称呼这种鱼类，不叫鮥鱼，这是饭店里菜单上的写法。其实，这种鱼的名字颇丰：黄颡鱼、黄辣丁、黄角丁、黄骨鱼、黄沙古、刺黄股、昂刺鱼。老家称呼为有些变音，往往说成“戈也”（ge、ye。）。
老家于堤口村，东侧是子午河，西侧是复新河，都出戈也（姑且用这个名字吧。）。西河（老家习惯称家西的复新河，为西河。）更多一些。早年，东河平直、水浅，而且水里面的杂草稀少，基本藏不住鱼类。
当时，鮥鱼是不上档次的鱼，与“麻尼姑”（一种头大身小，味道极其鲜美，无横刺的土生鱼类。）、蓟花鱼（应该是鳜鱼，一些地方称为桂花鱼。）、老鳖（又称为甲鱼、团鱼、王八、脚鱼）、火头（又叫做乌鳢、黑鱼、乌鱼、孝鱼、蛇皮鱼。），泥鳅等等，统统称为“杂鱼”；鲤鱼，曹鱼（就是鲫鱼）、餐条鱼（可惜打不出来，只好拿“餐条”二字，滥竽充数。）等，才是主流鱼类，卖得出好价钱。
这个世界很有趣味，往日不被大家待见的东西，都成了紧俏货，难怪有“三十年河东，三十年河西”之说。往日的杂鱼，如今都是鲤鱼、曹鱼价格的好几倍。野生乌鳢、鮥鱼，就是在老家集市上，也要几十元一斤，更多的时候，是有价无市。也有耍小聪明的商贩，拿家养的，充当野生的。
其实，不难分辨，一副对联写得好：笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽。野生的鱼类，都比较瘦（需要终生觅食），身体呈美妙的流线型；而家养的，都肥肥大大的（老家说成“母畜”，“母母畜畜”一般形容物具“傻、大、顸、粗。”），臃肿笨拙。
时鲜的食物，适合素炒、清炖。浓油赤酱、麻辣咸苦，适合烹饪腥臊怪味的食材。如野兔，如果不露出辣咸味，那土腥味就很难去掉。但不是不能去掉，就是清水加食盐浸泡。如狗肉，如果未加长时间的浸泡，就下锅烹煮，狗腥味能冲你一溜跟头。
当然，加佐料，也能去除怪味、增加可口的程度。如老母猪肉、柴牛肉、老鹅鸭鸡等等，可加山楂、啤酒同煮。山楂消积肉食，硬肉易烂；啤酒能软化肉类，使之变得鲜嫩滑润，而且含有酒精，易于挥发，减轻肉类的不良气味和口感。
把漂洗干净的鮥鱼，放入锅里，加冷水和一听啤酒，盖上锅盖烧开后，去除锅盖，文火慢炖。接着，把面粉和成光滑的面团，揪成面剂子，盖上笼布饧着。再把青鲜的鸡毛菜（苏州青）洗净备用。
把山西沁县所产的小米“沁州黄”，淘洗后入电饭煲加水通电。云在青天水在瓶，这是一个难得的空档。在《小小说选刊》上，读了两篇小小说，估计鮥鱼快炖煮好了（鮥鱼肉细腻，不吃火）。果然如此，需要贴锅饼了。面剂子已经饧好了，倒在清水里（这样滑润，不沾手。），稍微团一团，捏扯成薄饼，贴在锅沿上。正好贴了一整圈，如莲花瓣一样。
电饭煲里的小米粥，也烧开了一会，打到保温档上，盖严锅盖。又去读了一篇小小说，打开锅盖，死面饼已经熟透了。揭出锅饼，下鸡毛菜，略微盖一盖锅盖，鸡毛菜就塌架煮熟了。炖煮面了，鸡毛菜的时鲜味道尽去，特煞风景。
揪一口死面饼尝尝，筋道而有鱼香味，老美了。鮥鱼装盘，鸡毛菜单盛，舀碗如炼乳的小米粥凉着。打开一听青岛啤酒，灌一大气，佐一缕醇香细腻的鮥鱼肉，好享受。再搛一刀脆甜的苏州青入口，灵魂已经翩翩起舞。舀一汤匙浓稠的小米粥，才入口，已经香透五脏六腑。
小时候，老家也种谷子。当时，也去谷子地里拔狗尾巴草。随着大人们在矮矮的谷子苗地里，拔了一圈，收获了一大抱“狗尾巴草”，兴冲冲地缴给队长。被队长当真不当假地揍了一下，骂道：“小兔崽子，都是薅得谷子苗！帮倒忙，滚一边去。”
等谷子成熟，扦下硕大的谷穗，剩下的叫“杆草”，是喂马的上好秸秆。队里，就割下来，垛在牛屋外的场院里。整个冬天，饲养员要两个人合作，用铡刀把杆草铡成半拃长，淘洗过，沥干水，倒在马槽里，拌上饲料，就喂马了。整个冬天，马基本不掉膘。
正月初七送火神，细长的杆草，是扎火把的最好材料，好点火，还禁烧。但饲养员看得紧，轻易不能得手。与饲养员捉迷藏久了，就能偷走一抱杆草，扎成火把，傍晚，美美地燃放一回。
小米粥，很难喝到一次。生产队就是种上一大块田地的谷子，收获的谷粒也不会很多，一家能分几斤就不错了。谷子苗容易缺苗断垄，而且快成熟时，遭受鸟群的袭击，特别是大群的麻雀，怎么赶，也赶不走。
拿出打兔子的洋炮（鸟铳，填充自制的黑火药，里面掺入铁砂，撞针上贴入引火纸炮，一扣扳机，上下公母凹凸撞击，引燃纸炮，纸炮通过空洞，点燃火药，一声巨响，枪筒里喷出浓烟、火焰，打出去铁砂。），轰几枪，麻雀们暂时吓跑了。不过一天，又都回来了。产量低，是苏北淘汰种谷子的主要原因吧？
喝一次小米粥，特别是浓稠一点的，醇香味就会延续好几天。偶尔也吃一次炼米饭，那个香味直透五脏六腑。今天，喝一口醇香的小米粥，似乎又回到了童年的岁月里。
执导中华美食文化纪录片《舌尖上的中国第一季、第二季》的陈晓卿，是皖北人，从地缘关系上讲，我们是老乡。他说：我喜欢这样的场所，它抛除了一切和食物没有关联的环境、交谈、面子等等前戏，直奔食物的高潮而去。吃东西，对我而言，能在大厅，绝不包间；能在路旁，绝不酒楼；能在露天，绝不室内；能站着绝不坐下。
每一个人的肠胃，实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期，父母长辈给你的食物编码。就算那扇门早已破败不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象地唤醒。一块鮥鱼肉，一口锅饼，一汤匙小米粥，便“吱吱呀呀”开启了我对食物的初始味蕾记忆。这种感觉，每一个人都会具有，只是不善于表达而已！